Leer con odio

Toma un libro, ábrelo en cualquier parte, no lo leas: Devóralo, destrúyelo, humíllalo, hazlo tuyo, redúcelo a su mínima expresión pero hazlo tuyo. Disfruta esa "ele" esa consonante maldita perdida entre tantas, huélela, pruébala, siente su textura y después, si todavía puedes: destrúyela.

Haz honor a su memoria y continua, lee más y destruye el mundo que creaste, piensa en él como si no hubiera más y teme. Teme ese momento en que se acaban las hojas porque peor que la hoja en blanco es el final de un libro.

Odia a los colofones, escúpelos, piensa oraciones imperativas, lee, escucha, mira, siente sobre todo siente.

_____________ Y después, cuando hayas destruido ese libro, gózalo, porque es tuyo, porque tu lo escribiste de nuevo, porque haz hecho algo que antes nadie jamás ha logrado, porque ese mundo que creaste nunca ha sido ni volverá a ser.

----------------------------------Lee pero lee con pasión.

Acabo de caer en cuenta: Si te viera por la calle no te reconocería



¿Te habré visto?

Tu fantasma

Tu fantasma ronda por mi cuarto, encima de mi cama, de mis libros, de mí.
Me acompaña a todos lados, me acecha, no me deja en paz.
Siento tu mano fría en mi espalda.

La muerte pinta el día de hoy con su lúgubre color
no puedo dar la cara,
me encojo de hombros y acepto lo que viene
inevitable como lo que ya pasó.

Espero tu regreso; no estás muerta yo lo se
volverás y estarás a mi lado o yo al tuyo
imagino lo tibio de tus labios.

Fueron días de agonía
ahora lo son de llanto,
vuelves a tu lugar a que la tierra te trague,
no serás olvidada nunca.

Eres todos los lugares comunes,
me pierdo en tu descripción y no puedo conmigo
un retrato hablado es lo único que puedo hacerte.

Allá, en tu tierra, siempre fuiste bienvenida
todos te esperaron: amigos, familia, amantes.
Pero tú eras de aquí y por eso no te fuiste
tu hogar estaba aquí, con los que tu decías.

No pinto, no canto, lo único que se hacer es esto
y lo hago porque como ya dije: si no te vas.
Y no quiero que te vayas, no quiero.

"Nadie puede escribir poesía hasta que no se le ha muerto alguien"
me regalaste la poesía con el dolor de tu nieto,
me regalaste algo hermoso
y lo cambiaría todo porque volvieras.

-----------------------------------A "Chachita" también

Hablas

Por que leerle a alguien es uno de los más grandes placeres de la vida y una de las experiencias más intimas se escribió este poema para leer mientras te leen. El poema de la izquierda se complementa con el de la derecha, pero en caso de ser leído a dos voces se contraponen, así cuando alguien lo lee acompañado se deben leer a la pa y agregar las pausas de los versos inexistentes al poema de la derecha.

En el caso de que se encuentre uno solo al leer este poema se debe de leer como uno, agregando los versos del de la derecha al primero (al final del respectivo verso) o como dos poemas leyendo primero el de la izquierda y luego el de la derecha. En ningún caso se debe leer primero el de la derecha.

Son palabras

son sólo palabras

solas------------------------------------------Mar

que se van como el agua

resbalan por el cuerpo------------------------muerte

infectando cada poro

cambiando

para nunca volver a ser

lo que se fue-----------------------------------se fue

el blanco de este pasto

porque ha nevado

no será nunca el mismo blanco-----------------Y no se será otra ---------------------------------------------------vez

tan intenso, tan blanco, porque ha nevado

y resbalo sobre el hielo

y no siento frío----------------------------------el corazón

llega el sol

alucino------------------------------------------vapores

cambia el color del mundo

La cama es muy grande

miente la ventana--------------------------------miente

y no puedo creerle

ni a ella, ni a mis ojos, ni a mi cama

ni a este modelo de amor que me han enseñado---Que he ------------------------------------------------{aprendido

no puedo creerle a nada más que a tu silencio

porque tú hablas, eso haces

y tu silencio habla

y habla fuerte

---------------------------------------------------de tu ausencia.

Poesía vegetariana

Este poema debe ser leído junto a un puesto de tacos de carnitas, preferentemente durante la noche, minutos después de una lluvia torrencial. En su defecto se invita al lector a leer mientras se cocina cualquier cosa de cerdo (excepto tocino por su muy característico olor) en su propia cocina.

Se recomienda también: No comer inmediatamente lo que se ha cocinado sino observar el platillo resultante durante un minuto, leerle el poema y así, finalmente, comerlo con las manos.

-------------La humedad se mezcla con la grasa, el pasto mojado, el concreto mojado, el sonido de los platos de plástico chocando unos con otros. Truena la carne en el trompo (truenan pedazos del corazón propio) ¿Es un cerdo? ¿Es un perro? ¿Es un ser vivo? El frio viento citadino hela la espalda, la cara es golpeada por el calor que emanan los cuerpos muertos que hay enfrente (¿Sólo enfrente?), es insoportable el proceso, el aceite arde, burbujea, quema con sólo mirarlo (Quema, como aquel día tu silencio lo hizo). El cuchillo de carnicero destaza la carne (destaza), astilla la madera (astilla) nadie se come nunca el corazón del cerdo (el corazón). El aliento de un borracho no te deja pensar (quisiera estar borracho) Todos comen, nadie sabe qué pero comen. Pides verdura, porque es más sano y crees que es importante seguir viviendo, incluso así… (Por qué crees)

Independientemente de todo

Que no todo es desolación y no todo es muerte, que lo que no es tierra es baldío nos diría Jorge Drexler.

Y así es, y ahí está, con tus ojos negros negros, bien oscuros. Con tu cuerpo menudito. Y ahí estás, pinticuchurrienta, y uso una palabra “pinticuchurrienta” que ha inventado mi tía, porque así hoy se me pega describirte, también se me ocurre una palabra con “oe´s” y con “be´s” que no puedo escribir porque qué tal que la escribo mal, e inventar una palabra sólo se puede hacer una vez, como tú que ahí estás y que flotas y que permaneces y que vienes… no, no “vas” porque eso rima y en la poesía no se puede rimar… y ahí estás y que flotas y que vienes y que permaneces “eterna” “etérea” “inefable””entre comillas” y esa palabra con “oe´s” y con “be´s” que no puedo escribir.

Y que eres sueño de una mañana que dormí muy pocas horas porque la abuela de un amigo se moría en el hospital y que eres sueño que si no escribo se va ( porque eres el sueño de escribir) y que eres sueño que si no digo se va, porque los sueños se van: pinticuchurrientos, hechos la chingada, sin avisar, agarran sus maletas y se van.

Por eso, hoy que te me antojas de esta forma, que estás parada aquí, que flotas y que vienes y que no te vas porque rima, y que te sueño desvelado y que te escribo, porque vaya que te escribo, y que te digo porque si no te digo te vas, porque los sueños se van hechos la chingada te pido que te cases conmigo y te regalo esta palabra con oes y con bes y con cinco acentos:

---------------“Òbóbóémá”

---------------------------que no es

-----------------------------------para nada

------------------------------------------- lo que estás pensando